ser mãe

Nós estamos sentadas almoçando quando minha filha casualmente

menciona que ela e seu marido estão pensando em 'começar uma

família'. 'Nós estamos fazendo uma pesquisa', ela diz, meio de

brincadeira. 'Você acha que eu deveria ter um bebê?'

'Vai mudar a sua vida,' eu digo, cuidadosamente mantendo meu tom

neutro. 'Eu sei,' ela diz, 'nada de dormir até tarde nos finais de

semana, nada de férias espontâneas.. .'

Mas não foi nada disso que eu quis dizer.

Eu olho para a minha filha, tentando decidir o que dizer a ela.

Eu quero que ela saiba o que ela nunca vai aprender no curso de

casais grávidos.

Eu quero lhe dizer que as feridas físicas de dar à luz irão se curar,

mas que tornar-se mãe deixará uma ferida emocional tão exposta que

ela estará para sempre vulnerável.

Eu penso em alertá-la que ela nunca mais vai ler um jornal sem se

perguntar 'E se tivesse sido o MEU filho?'

Que cada acidente de avião, cada incêndio irá lhe assombrar. Que

quando ela vir fotos de crianças morrendo de fome, ela se perguntará

se algo poderia ser pior do que ver seu filho morrer. Olho para suas

unhas com a manicure impecável, seu terno estiloso e penso que não

importa o quão sofisticada ela seja, tornar-se mãe irá reduzí-la ao

nível primitivo da ursa que protege seu filhote. Que um grito urgente

de 'Mãe!' fará com que ela derrube um suflê na sua melhor louça sem

hesitar nem por um instante.

Eu sinto que deveria avisá-la que não importa quantos anos ela

investiu em sua carreira, ela será arrancada dos trilhos profissionais

pela maternidade. Ela pode conseguir uma escolinha, mas um belo

dia ela entrará numa importante reunião de negócios e pensará no

cheiro do seu bebê. Ela vai ter que usar cada milímetro de sua

disciplina para evitar sair correndo para casa, apenas para ter certeza

de que o seu bebê está bem.

Eu quero que a minha filha saiba que decisões do dia a dia não mais

serão rotina. Que a decisão de um menino de 5 anos de ir ao banheiro

masculino ao invés do feminino no McDonald's se tornará um

enorme dilema. Que ali mesmo, em meio às bandejas barulhentas e

crianças gritando, questões de independência e gênero serão

pensadas contra a possibilidade de que um molestador de crianças

possa estar observando no banheiro.

Não importa o quão assertiva ela seja no escritório, ela se

questionará constantemente como mãe.

Olhando para minha atraente filha, eu quero assegurá-la de que o

peso da gravidez ela perderá eventualmente, mas que ela jamais se

sentirá a mesma sobre si mesma. Que a vida dela, hoje tão

importante, será de menor valor quando ela tiver um filho. Que ela a

daria num segundo para salvar sua cria, mas que ela também

começará a desejar por mais anos de vida -- não para realizar seus

próprios sonhos, mas para ver seus filhos realizarem os deles.

Eu quero que ela saiba que a cicatriz de uma cesárea ou estrias se

tornarão medalhas de honra.

O relacionamento de minha filha com seu marido irá mudar, mas não

da forma como ela pensa. Eu queria que ela entendesse o quanto

mais se pode amar um homem que tem cuidado ao passar talco num

bebê ou que nunca hesita em brincar com seu filho. Eu acho que ela

deveria saber que ela se apaixonará por ele novamente por razões

que hoje ela acharia nada românticas.

Eu gostaria que minha filha pudesse perceber a conexão que ela

sentirá com as mulheres que através da história tentaram acabar com

as guerras, o preconceito e com os motoristas bêbados.

Eu espero que ela possa entender porque eu posso pensar

racionalmente sobre a maioria das coisas, mas que eu me torno

temporariamente insana quando eu discuto a ameaça da guerra

nuclear para o futuro de meus filhos.

Eu quero descrever para minha filha a enorme emoção de ver seu

filho aprender a andar de bicicleta. Eu quero mostrar a ela a

gargalhada gostosa de um bebê que está tocando o pelo macio de um

cachorro ou gato pela primeira vez. Eu quero que ela prove a alegria

que é tão real que chega a doer. O olhar de estranheza da minha

filha me faz perceber que tenho lágrimas nos olhos.

'Você jamais se arrependerá', digo finalmente. Então estico minha

mão sobre a mesa, aperto a mão da minha filha e faço uma prece

silenciosa por ela, e por mim, e por todas as mulheres meramente

mortais que encontraram em seu caminho este que é o mais

maravilhoso dos chamados.

Este presente abençoado de Deus... que é ser Mãe.

(não sei quem é o autor)